在根系,在洋房,在云端……从广富林的老宅,到复兴路的老房子,再到上海最高楼上海中心,“朵云&思南系列”犹如穿越了上海的三生三世,给人以源源不断的惊喜。
最近,这一系列又多了一位成员——位于皋兰路 16 号的思南书局诗歌店,原圣尼古拉斯教堂。去书店自然要读书,不如用四句书中的句子(及电影台词)介绍这家书店:为什么它可以是读者的“朝圣地”。
说起皋兰路 16 号,你想到了什么?
有的人忆起童年游乐园,心灵寄托,有的人如周到君想起《繁花》中这段话,则有爱屋及乌之感。文字温润如玉,咀嚼起来更为舒展,好似可以借此回到最美好的童年时光。
金宇澄在书中这么介绍这座教堂:“皋兰路尼古拉斯东正教堂,三十年代俄侨建立,据说是纪念苏维埃处决的沙皇,尼古拉二世,打雷闪电阶段,阴森可惧,太阳底下,比较养眼。”
作为上海市第二批优秀历史建筑 ,圣尼古拉斯教堂建于1932-1934年,由协隆洋行俄国建筑师亚·伊·亚龙设计。大批俄侨逃亡来沪,他们带来了家乡的罗宋汤,也建造了新乐路和皋兰路上两处东正教堂。不过,在大多数俄侨离开上海之后,这两座教堂停止了宗教活动,圣尼古拉斯教堂先后作为幸福洗涤剂制造厂、对外服务公司、阿香蒂餐厅、咖啡厅、诗歌书店对外开放。
不仅是建筑物,皋兰路本身也有浓厚的文化底蕴。
皋兰路曾用名是高乃依路,得名于法国著名诗人、戏剧家高乃依。高乃依与莫里哀、拉辛齐名,创作了一系列法国经典的悲剧。更妙的是,与皋兰路紧依平行的香山路,曾用名恰是莫里哀路。
高乃依最有名的一句话,也许是被司汤达在《红与黑》引用的“爱情创造平等,但不追求平等。”后世的人们反反复复思量这句话,想来是人间很多悲剧的来源。
据说,张学良当年通电全国宣布下野,与赵四小姐一道来上海,在皋兰路 1 号住了一小段时间。对一向安静的皋兰路来说,这是少见的“高光时刻”。
名字能代表什么呢?也许什么都不能。但它的氛围确实很适合思考——离主干道有一定距离,没有网红店,少有游客打扰,建筑物在过去几十年里几乎没有变化,路两旁的梧桐树比楼房还高……
“不是月亮,而是明亮的刻度盘。”这是俄罗斯白银时代的诗人曼德尔施塔姆的诗句,思南书局诗歌店开业季名字“明亮的刻度盘”由此而来,书架上也摆了好几本白银时代诗人的书。
何为白银时代?在俄罗斯,十九世纪末至二十世纪初涌现了一批诗人,代表人物有果戈里和高尔基。这一时代的文学成就总体逊于普希金、契诃夫、托尔斯泰等大家所在的黄金时代,在时间上又有接续关系,故而称作白银时代。
这种说法最早来自于希腊神话,五个“人类时代”按照人类与神的关系划分,依次是黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代,我们处于人类不再受到神灵庇护的黑铁时代。王小波以此为灵感,创作了黄金白银青铜“时代三部曲”,《黑铁时代》是未竟作。
在《白银时代》中,王小波曾详细描述这个传说:
希腊神话里说,白银时代的人蒙神恩宠,终身不会衰老,也不会为生计所困。他们没有痛苦,没有忧虑,一直到死,相貌和心灵都像儿童。死掉以后,他们的幽灵还会在尘世上游荡。
作为“后白银时代”人类,我们无法不思考。而诗歌之于人类,是否可以是“明亮的刻度盘”?阅读常因忙碌的原因被搁置一边,我们怀想着八十年代的“诗歌年代”,好似一切都那么遥远。
开一家诗歌专业书店,卖的书绝大多数是诗歌书籍,思南书局诗歌店的做法无疑是勇敢的。总经营面积约 560 平方米,书店面积约 300 平方米,陈列来自 11 个国家的 1880 余种书籍。大多是诗歌书籍和诗论,豆瓣推荐区有少量的文学书籍,首设的绘本专区有绘本、漫画、图像小说等书籍。值得一提的是,曾在思南书局、朵云书院旗舰店开设“店中店”的伦敦书评书店再度进驻诗歌店,作为文学杂志《伦敦书评》创办的、伦敦最好的独立书店之一,它臻选了一批优质的外文诗歌书籍,使得书店外文书籍的占比接近 20%。
据介绍,诗歌店中外精品图书的遴选和文化活动的筹划,由上海作协副主席、作家孙甘露及青年诗人、作家和学者领衔的内容策划团队负责。未来,书店将定期举办以诗歌诵读为特色的读书会。
走入书店,第一眼是拔地而起的不锈钢金属板书架和顶部引人入胜的穹顶。再细看,你会看到四周长条形的窗户,散发出一片令人沉静的幽蓝。
诗歌店的设计者,依旧是思南书局的老朋友俞挺。这座建筑依稀让人想起他在《梦想改造家》的成名作“水塔之家”——在一个狭小的垂直空间里创造出让人活得有尊严、有质量的家,其中蕴含着有烟火味的诗意。
到了这座弃置多年的教堂,空间利用不再是最大的问题,文物保护是主要的难点。由于修复是另一个独立的工程,他要做的是不对原建筑做墙面修缮以外的任何改变,不能钻洞,不能吊顶,书架犹如装置艺术一般矗立其中,俞挺说:“(这)相当于在房子里面建一个‘小房子’,对施工是极大的挑战。”
改造的成果依旧令人惊艳,尤其是一个彩蛋——从进门处的楼梯走到二楼,不仅有一个二人阅读室,还有一个弧形的“圣坛”。工作人员透露道:到时候,诗人可以在这里诵读诗歌,人们坐在下面不一定看得到,所以会利用直播的形式。
从教堂变身书店,原有的建筑结构能给人以怎样的体验?高耸入云的书架,让人觉得读书是一种神圣的事;结合教堂的圣坛和中国诵诗传统设立的“诗歌圣坛”,代表着设计者对诗歌重新走上“圣坛”的期许。
诗歌不会落幕,因为我们的理性推动我们追寻真理。电影《大空头》里的一句话让俞挺在塑造这个空间时会思考诗歌和真实的关系——“真相有时就像诗歌,可惜大多数人并不懂得诗歌。”
第三次设计思南书局及朵云书院,俞挺阐述了自己的设计理念:“思南书局呈现的是‘人’;朵云书院旗舰店呈现的是‘风景’;思南书局·诗歌店呈现的则是‘理性的力量’。”
建筑有故事,书店小而美——诗歌店代表着“朵云&思南系列”书店全新的专业方向。在“2018成都国际书店论坛”,思南书局的担纲人、上海世纪出版集团副总裁阚宁辉透露了集团进一步开办诗歌书店、音乐书店、学术书店、二手书店等专业书店的计划。
除此之外,在今年的上海书展,徐汇区与上海世纪出版集团签约,在徐家汇核心区建设总面积达 1.8 万平方米的大型阅读文化空间“上海之光徐家汇书院”,预计于 2021 年 4 月 22 日开业。
有品质的城市书房,在上海次第开放。