“强势没有一点不好的地方。”“记忆是不可相信的。”

法国两大戏骨凯瑟琳·德纳芙、朱丽叶·比诺什飙戏，母亲的扮演者在戏内也是演员，将盛气凌人又脆弱易碎的星光演绎得淋漓尽致。

■凯瑟琳·德纳芙饰演的母亲法比耶娜

作为是枝裕和首部“外语片”，有关水土不服的讨论也围绕着它。有豆瓣网友给出了神评论：“就像用咖啡杯喝了一份味噌汤”。

■朱丽叶·比诺什饰演的女儿卢米埃

作为威尼斯电影节开幕片和主竞赛单元入围影片，《真相》出现在了第23届上海电影节“官方推荐-影展精粹”单元。当他们在电影里用法语聊家长里短，虽有违和，但有一道道法式幽默依次呈上；当是枝裕和使用大摇臂，由近及远地拍摄院子的远景，枝丫上的叶子均已摇落，影片落下帷幕。作为观众，好似品味了一部“美味”的秋日终曲。

■影片结束时院子的远景

母女纠葛：和解真的“全凭演技”？

先介绍一下剧情，下文含剧透。

“是一座豪宅，但背后是一座监狱”。身为编剧的女儿卢米埃，带着丈夫汉克和女儿艾米回到了母亲法比耶娜的家里。

■女儿带着小家庭回到了故土

她这次回来的目的很简单，母亲作为名演员的回忆录《真相》就要出版了，她想要“检查”这本名为真相的书是否符合事实。寒暄几句后，就开始客气地询问“为什么没有把书提前寄给我看”，两人的关系不似母女，倒像是一对罅隙已生、尽力掩饰的友人。

不负期待，书中的水分之多，堪比不负责任的“非虚构写作”。最令人失望的，是母亲没有提及自己英年早逝的友人，也没有提及相伴多年、默默付出的助理卢克，这让其身边的人都颇为心寒。

■法比耶娜

不过，法比耶娜是从来不会认错的。“你们不能理解演员的想法。”“我宁愿做一个糟糕的母亲，一个糟糕的朋友，但也要成为一个伟大的女演员。”演戏是法比耶娜的生命，她也无时无刻不在演戏。

接下来，一家人都去了片场——法比耶娜在戏中饰演变老后的女儿，而神似昔日好友莎拉的演员马农，扮演的则是永远年轻的母亲。莎拉和莎拉之死是母女俩共同的心结，法比耶娜惧其生动灵气，不敢与之一同演戏。卢米埃喜爱这位和蔼的阿姨胜过母亲，怨恨母亲的欺骗致使阿姨寻死。莎拉为什么死？母亲为什么这么做？这是影片即将慢慢揭开的“真相”。

■共演的年轻演员神似昔日的好友莎拉

值得一提的是，在片场上演的“戏中戏”是一部很有趣的科幻作品，甚至有人说比本体更好看的《关于母亲的回忆》（Memories of My Mother）。原著作者是《三体》的翻译、雨果奖和星云奖得主刘宇昆，曾改编成短片《美丽梦中人》，在科幻和短片电影节中获了不少奖。

身患绝症、只有两个“地球年”生命的母亲，决定以接近光速的速度进行太空旅行，用“相对论”欺骗时间，看着孩子长大。然而，这位时间旅行者的女儿每7年才能见到一次母亲，当生命即将走到尽头，她对容颜未改的母亲说：“你又要离开我了，我觉得好孤独。”

在这场“戏中戏”，母亲法比耶娜代入到了女儿的角色，也在一次次琢磨中对女儿的感受有了更深刻的体悟。由此，她决定告诉女儿一个“秘密”：自己之所以要用卑鄙的手段抢走朋友的角色，是因为想要演女儿最喜欢的书中的角色，想要把女儿从朋友手中“抢”回来。

■女儿在一瞬间原谅了母亲

卢米埃顿时非常感动，追问母亲为什么不把这段写进书里。母亲回答：“我不知道，也许下一版会修订吧。”但更重要的是，她从女儿的表现中得到了演戏的灵感，强烈要求重拍最后一幕。

是否是戏呢？卢米埃不知道，也无法知道。有可能，法比耶娜自己也不知道。但是以编剧身份继续活跃在光影世界里的女儿，决定用自己的方式回应。她派出自己的女儿，告诉法比耶娜希望她去太空，“这样你就能看到我成为成功的演员了。”

■卢米埃的女儿艾米

这让人想起蔡康永在《奇葩说》中的金句：“那不是原谅，那是算了。”相比没有血缘联系的人，亲人之间的爱恨更加纠缠。无从摆脱，无从选择，在未能察觉的缝隙中定义自我——追求“家务事的真相”，难点不仅在于记忆的模糊性，也在于情感的复杂性。

在是枝裕和的电影里，有太多做得不够好的父母、身份错乱的父母、以假乱真的父母……我们感动于冷酷世界中，边缘人的互相取暖，反过来也可以看看名利场中，穿上盔甲的人宛若刺猬的互相接近。两者的共同点在于对亲密关系的需求，戏中人的拿起和放下，由此蒙上了真实的糖果色滤镜。

文化碰撞：用“法式话痨”演绎的“阅读空气”

当然，《真相》称不上是枝裕和的代表作。

■《真相》剧照

豆瓣7.1分，IMDb6.4分，metacritic73分，烂番茄87%，和所有电影比不算差，但和是枝裕和自己比，是“吊车尾”的作品。甚至有人用“扑街”和“翻车”，形容是枝裕和的这部新作。

文化差异是客观存在的，你很难想象一个法国人用滔滔不绝的“法式话痨”去“阅读空气”，女儿把自己包裹起来假装不需要母亲的关心，母亲暗地里为女儿的坚强而难过，这种行为太过小心翼翼了。

当然，电影还是表现了一些犀利的瞬间。法比耶娜评价卢米埃：“她都没意识到她离开法国，是为了躲避我。”卢米埃问法比耶娜：“你爱自己，还是喜欢电影……就一次，让电影赢一次。”法比耶娜回答道：“我喜欢我演的电影。”

这些相对的“直率”让人精神爽朗，但它把更大的困惑留给了观众：家人之间的相处只能靠演戏吗？她们的关系可以靠演戏维持吗？一个视真相为无趣的人，是可以相处的吗？

从这个层次来讲，是枝裕和在这部电影给的“留白”过大，给人以“太浅了”的感受。

是枝裕和称，《真相》的剧本在2003年就写好了，本打算拍成小型舞台剧。后来，一向想和东亚导演合作的朱丽叶·比诺什找到了是枝裕和，希望参演一部电影。是枝裕和又认为这个剧本“没有地域性”，便拿来拍电影。

■导演和演员们

有意思的是，在拍摄的6个月时间里，身为导演的是枝裕和不会法语和英语，演员大多不会日语，全程依靠翻译和表情。但这部影片最终“立住了”，从中可见艺术超越语言的力量。

《真相》是一个很有趣的小品，它打造了一个短暂脱离日常，审视自身的空间。人生如戏，你是否在用“演戏”避开激烈的冲撞、无解的追问？