除了长(19:15开场,当中20分钟中场休息,4个多小时演出,散场已经快十一点半了),一切都在预料之上。这是看完张静初的舞台剧《被嫌弃的松子的一生》走出上海东方艺术中心时的感觉。
作为一个媒体人,常常会面临这样的“人格分裂”——一方面,职业地判断明星话剧自带话题和关注度,是比较容易出彩的报道题材;而另一方面,作为观众,又无法克服地自带怀疑滤镜,生怕明星的名头或者大IP都只是噱头,作品本身乏善可陈。
也许是因为本身的期望值并不高,看完张静初的这版舞台剧《被嫌弃的松子的一生》,反而有种意外的不错之感。张静初不仅hold住了“松子”这个对所有女演员来说都非常挑战的角色,整部剧也呈现了比较鲜明的个性,无论之前的小说原著和中谷美纪的电影是如何如巨人般的存在,这一版舞台剧就是这一版,它找到了自己的理解和表达。
先说对舞台风格的观感。中岛哲也导演电影的颜色是高饱和度的、浓烈的,松子的眼泪在镜头里都是花朵,悲伤也是残酷的美。
赵淼导演的舞台色调则是从一而终的暗,偶尔的高光也像松子昏暗的一生,偶尔有些稀少零星的小火花,但都是刚刚燃起就立刻熄灭了。
舞台被两个破烂的行李箱划分成了前区和后区,一上一下两个表演空间,这样的细分让演员在舞台上显得更渺小了。
是的,虽然坐在第9排不算太远,但大多数时候我看不清张静初的脸。她似乎也不想要我看清楚,导演没有给她高光,她的衣服大多数时候也是土色的,或者很深的灰。
但松子的故事并不因此而暗淡或者没有了辨识度,因为台上的每一个人都是活的。在这个舞台上,颜色是铁了心要做配角,而主角是每一个走动着、奔跑着、游动着的演员的身体。他们是活的,他们用身体拼成一列火车,或者一群风筝,或者是荡漾开来的波浪……
这样的一动一静、一明一暗,让宏大的舞台成为了某种磁场,自然而然地把你的视线吸进去。于是,观众便很容易有了沉浸感。是的,这舞台剧看起来不像电影那么绚丽,却有着它自己的深沉和美。
再说“松子”,张静初的第一个话剧角色就如此挑战,她真的可以吗?4个小时的表演,她最终告诉观众,她不仅是一个女明星,她也是一个女演员。
我想,对张静初来说最大的挑战莫过于电影版女主角中谷美纪了,她当年的松子演得太好,所有的造型都绝美、所有的表情都通了电,哪怕是脸被打得青肿、一只眼睛包着布,另一只眼睛也能承包所有台词。但是变成舞台剧,没有了特写、没有了高光,张静初要怎么演?
电影里,松子虽然是一个彻头彻尾的悲剧,但中谷美纪的演法始终是带着诙谐的,至少对于自己的悲剧性,那是一个“不自知”的松子。所以每一次被抛弃时,她总是很真诚地懵懂着,问自己“纳尼”(日语:为什么)。为了强化这种诙谐感,导演还给了电影里的松子一个标签式的鬼脸,是她在每一次求爱而不得时,条件反射式的表情。
张静初的松子则选择了一种现实主义的方式,在几乎所有人生选择的关键时刻,她都是清醒的,明白自己是在飞蛾扑火,但义无反顾。我想这可能就是张静初自己作为演员对松子这个角色的理解。
“松子”真的是一个让所有人都心疼又一言难尽的人物,所以才从小说到电影,一直到十几年以后的2020年,还有这么多人在看,还有很多女演员想演(我猜)。前天还遇到刚看过小说的朋友叹息:“她错就错在,在所有最关键的时刻,她总是作出最错的决定(不断地选择不值得爱的渣男)。”
我没有看过小说,只看过电影和这一版的舞台剧。我是这样理解松子的——这是一个没有爱就无法生存的女人。因为太渴望爱了,所以哪怕是一个渣男,哪怕和那个人在一起就像地狱,但只要有爱,无论多么稀薄,对松子来说就是天堂。没有爱的地方才是地狱,如果没有人爱她,她便也放弃了自己。
所以我一直很好奇电影的翻译“松子被嫌弃的一生”是不是应该翻成“松子被抛弃的一生”。因为如果从“嫌弃视角”,其实只发生在松子人生的最后一段,就是龙洋一离开她之后。最后的一个爱人也走了,再也没有人爱她了,她便也嫌弃了自己。是的,尽管她一直在被一个又一个男人抛弃,但最终嫌弃她的,我觉得只有一个人,就是她自己,她嫌弃那个不被爱的自己。
最近“60+阿姨爱上抖音上的假靳东”事件讨论的热度很高,有公众号作了这样的标题:“每一个松子的背后都有一个假靳东”,对事件的分析从“老人失智”视角提升到“女人失爱”视角,这不能不说是一种进步,我想,这也是“松子”值得被讨论的意义:
每一个女人的身体里,多多少少都有一个松子,只是有的分量多有的分量少。
虽然不是每一个缺爱的女人都会走上松子的极端人生路,但松子们渴望被爱的声音不应该被淹没。无论一个女人活到几岁,美或是丑,贫穷或者富有,她都是渴望被爱的。
也许你会说,难道男人不需要被爱吗?当然需要,不然他们也会成为恶魔——比如龙洋一,电影里他有一句非常经典的台词:
“我从小就没有人爱我,我也不知道什么是爱。松子的爱太炽热太耀眼了,在她的爱面前,我很卑微……”
所以公平一点讲,松子遇到的也并不全是渣男,或者说,有的男人虽然很渣但也真的爱过松子,比如自杀的作家,比如龙洋一。只是当问题发生,男人和女人处理的方式比较不同,男人趋向于逃避,女人则趋向于自我放逐。
这问题再讨论下去,就需要心理学家和社会学家登场了。作为普通人,看松子的意义也许就在于提醒我们每一个人学会宽容,学会爱。话说“松子”在上海东方艺术中心首演当晚散场后,有观众演出大厅当场求婚成功!看来这部戏魔都观众不仅get到了此中真意,还立即付诸行动了。
好了,不开玩笑了。回到舞台剧本身,真高兴这不是一个打着明星IP的潦草之作,为张静初和全体主创的表现点赞,希望有更多这样有观点、有表达、有创意、有品质的作品,呈现在中国的舞台上。加油!