金山朱泾镇。沿着金石公路，放眼望去见不到人影和任何一条支路。重型车隆隆驶过，幸好雨后湿润，不然一定扬起大片泥沙。站在新风河桥上，河道旁的菜地尽收眼底。戴草帽的阿婆收割青菜，对岸钓鱼的男人宛如雕像，桥尾躺倒厚厚一摞奇异的植物。呼吸之间，从上海市区来的人感到不真实，这里的一切缓慢而新奇。

汤云海开着小汽车来接，眼前突然辟开羊肠小道。“刚才那一摞是油菜荚，你不认得很正常，住在城市里的人可能一辈子都不会见到它。”车驶进更深处，农场主的梦想就藏在这后面。

理工男种下现实版《小森林》

汤云海，44岁，利落的板寸头，笑起来锐气腾腾。这天穿藏青衬衫，卡其绿工装裤，脚下生风地走。典型程序员画像，如果不去注意他的鞋和裤腿沾有泥巴。

一年前，汤云海的故事开始渐渐为人所知：上海70后理工男辞职返乡创业，历时五年打造“植物王国”。农场在金山朱泾镇，占地38亩，汤云海为之取名为“野圃”。他解释说，中国古汉语里，“圃”是指被围起来的地方，我不就是在乡野里围起一圈地，挖土种花吗？

第六年了，他总算觉得挖出一个梦想中的雏形。去年盛夏，他提着竹篮，白色的姜花，黑色的皮肤，就这么晒，仿佛日剧《小森林》里的景致。

汤云海在朋友圈记录下农场的日夜：天亮开工，晴天下地，雨天修整，推草坪的季节到了，黄鼠狼来觅食。一夜大雨后，他匆匆赶去为月季摘除病叶，发现叶子底下长出丛林蘑菇。

大丽花在出芽，六月花期可待。而新开的德国鸢尾，紫色的，在阳光下泛着金属光泽。那些起早摸黑的日子，只有月亮悬挂在空中为伴。

最近，他忙着用五十斤梅子做梅子露，每天走两万多步，风风火火。淅沥的雨落下，郁金香花开了。

进门到底是汤云海的工作室，台球桌，电动游戏机，电脑椅透露出直男气息，黑色桌面上躺有一本艳粉的《大卫·奥斯汀迷人的英国玫瑰》。这种混搭难免让人产生怀疑：理工男农场主，会怎么搭建自己的花园？

每个农场和花园，都是主人个性表现的具象延伸。理工男的思路就很简单，因为不擅长景观设计，那就调动大家的五官来玩植物吧。

在离房屋最近的片区，划出四组田字格，做好简单的分隔。每块方格里种植一种与生活密切的植物，香草、罗勒、百里香，西餐里的香料植物率先涌进鼻腔。

他把胡椒薄荷从指间搓开给小朋友嗅，得到童稚的惊呼声：哇，是牙膏的味道！大丛的朝雾草蓬松晃动，抚摸起来仿佛温柔的金毛犬。斜对面种的艾草，叶片参差，像干燥的牛皮纸划过手掌，然后在掌心留下浓烈的草本气味。

摸起来像狗狗的朝雾草

“玫瑰天竺葵被称为平价玫瑰，为什么呢？玫瑰的香味化学分析出几种主要成分，正好，天竺葵也是这几种成分，所以闻起来一样。如果你喜欢家里常有玫瑰的香气，用它就好。”理工男实用的浪漫。

植物学“格子间”背后，视野整个开阔，四月的尾巴，农场在雨露中苏醒个透，大片虞美人探出脖颈，芍药长势惊人的饱满。

38岁返乡，所有人都觉得他疯了

汤云海至今记得那是2016年的2月，签字盘下这片地，回头一看整个人傻眼了。烂稻田连着烂仓库，四处淌烂泥。“那是对城市来说，可能是茅厕还不如的景象。”

光是学习如何把植物养活，他就在土里滚了三四年基本功，敲键盘的手磨出茧，两颊晒出烈日红。“大丽花种了四年，死了四年。我真的不是专家。看到病叶，拍下来研究，到网上找这是什么病，什么引起的，用什么药控制，有些病害换到七八种药才见效。”

大年三十，周边的村民下午收工回家过年，围在田野两边看他一个人在地里挖土，匪夷所思。谁都不能理解这种笨拙。

他最喜欢看到新鲜结出的花苞，那就是植物给园丁的信号。花苞预示着一切顺利，后面可以任由其野蛮生长了。

眼前，每一枝芍药舒展着纯洁的身体，花瓣层层叠叠，漾着潋滟的生命力。

汤云海前天切下一些，双手拢在手里都快拿不住。前年12月，芍药的种子播下，第一年开相惨烈，第二年遭到水淹，冬天他拿手指往土里抠，抠到小芽苗还没死。自然的回馈让他充满信念感，这是从前浑浑噩噩度日时未曾有过的感受。

2004年，汤云海在上海市区买房安家，在一家外资公司当程序员，过足了十年安逸生活。他说，“当时人们的惯性思维就是，到市区就是市区人了，谁还要回来啊？”

每一天两点一线，张嘴都是CPU、格式化。“当时我很寡言，其实就是脑袋空空，没什么好说的。下班和同事去KTV，周末约会看电影，下个周一和上个周一并不会有什么区别。”人生陷入单曲循环模式，这让他感到焦虑。

“当时上海市平均寿命是85岁，我当时想：天，我剩下四十多年就这样过了吗？”他跑去上艺术设计课，听到老师聊到人与自然的健康状态，思绪飘回了金山农村。

所有人都觉得他疯了，人到近四十，裸辞回乡。连当地人回忆起来，这个人真是胆子大，以个人背景提出回来驻地。驻地干嘛？单枪匹马要做有机生态农业。

前三年，他和母亲一起搞有机种植，“条件比不上人家专业大棚，那都得砸钱的。”前三年无营收，全在死扛。

朋友建议他看看BBC纪录片《GARDEN WORLD》，汤云海才回过神，园艺的世界是相通的，除了种菜，我还能种花，花多美啊。

然而2020年夏天，农场差点被60年一遇的水淹冲没了。

图源：受访者微信朋友圈

野圃所在，是村里地势偏低的一块地。一旦下雨，水往这里汇集，河道盛满水后，就会开始往农场倒灌。

太阳在此处升起落下，季节光照呈现分明的层次。他请来访的人们允许冬天是没有花的。春天冒出零星点点的苞，晚春到初夏盛放，经过一个夏天的煎熬以后，秋天只留下光秃秃的竹荚。冬天，霜打在竹荚上，四季是这样真实地交替着。

随风晃动的金槌花

“我想打破、重建人与植物的关系”

绕农场走完一圈，最后闯入一片桦树林。他选择在此作为农场的留白，长木桌和几张椅子，十棵桦树之间形成莫名的磁场，人站立其中，能感受到风的形状。

图片来自受访者朋友圈，汤云海心爱的桦树林。

汤云海觉得时机到了，花园可以正式“接客”了。

在城市里，植物是被观赏的角色，人们被教育不能随意采摘，“大家和植物就是点头之交嘛。”汤云海想打破这种桎梏，带大家真正与植物建立起友谊。 

他轻轻摘下一朵食用玫瑰递到我手心，瞬间香气扑鼻。

汤云海认为“摘”是突破人跟植物的界限的动作。平常人们弯腰去靠近植物，他鼓励大家摘下花瓣去揉搓，去嗅闻，“就像小朋友闻到薄荷立马想到牙膏那样。”当植物与日常生活产生了联结，人对植物的认知才会变得有温度，更具体。

他指着肆意生长的罗马洋甘菊，在国外，如果主人特别喜欢罗马洋甘菊的话，会用它铺满草皮。“你知道他们怎么玩吗？直接一脚踩下去，蹦蹦跳跳的，整座花园里弥漫开气味。”

对农村与土地的思考

前面三年，金山阿婆一直以为汤云海是神经不正常的人。从城市混得好好的，跑到这边花那么多钱。

汤云海一直在思考，为什么年轻人不愿意碰农业？无非觉得农村破旧，农业不美，农业不先进，好像除了收获粮食，没有别的价值了。

经过六年研究，他希望带更多人体悟农业的魅力，拿自己的野圃做样本，为大家提供轻盈的方式来接触农村和土地。

首先，挑战传统，让农场更高效。

他曾兴致勃勃画好水管安装图纸，整个农场分成近20~30个区，每个区都需要安装电子阀和水管接口。水管工只看一眼就说，装不了，你自己去玩吧。

他不服气，自己买来安装，几十根水管，四通八达地流像每一个端口，激活了农场的效率。分别控制每个区域分别几点钟浇水，浇多少水，包括里面的水肥一体的比例泵，每个区域要给多少肥料，都在他的手机里，一键就能操控。

接着，让农民变成园艺人，农活也可以很美。

他学习园艺师Monty Don的堆肥区设计，用几年前拆下来的陶瓦利片，给农场也搭出类似的“马厩”，枯萎的植物随着时间推移在一个个空间转移，最后呈现出最完美的肥料。这些肥料再向新一波植物施肥，整个农场达成良好循环。

最后，汤云海从植物出发，设计课程，传授实用技术，吸引城市人的好奇。

他鼓励客人亲自去地里切花，设置花艺教师学习插花。另外添购蒸馏设备，采摘新鲜的香草、玫瑰做纯露和精油，去实现还原香水的制作过程。

汤云海笑着解释，“目前来野圃的95%是女性，我们让她去地里了解植物，接触泥巴，其实是有隔阂的。一跟她谈香水，马上精神就上来了。”理工男的脑回路有时真的很奇妙。

回程的路上我问他，当一个农场主会不会孤单？毕竟这里每天都没什么人。

他摇头，人们觉得他“下”乡，是疯了。他自己却觉得从来没这么开心过，还有很多事要去奔。