如果地球是一件乐器，那它会发出什么样的声音？

30多年前，在创作《九歌》之时，谭盾的脑海中就浮现出这个问题。

终于，在大地的泥土中，他找到了答案——泥土的密度、松软程度不同，由它们制成的乐器发出的声音也会不一样。

谭盾用陕西黑土、香港红土、台湾白土及南阳的石头制成陶、石乐器，再通过吹陶、拉陶、弹陶、敲陶四种演绎方式，奏响他心目中的“大地之声”。

“人类最早的乐器就与泥土有关。不同泥土制成的乐器，会发出不同的声音。在这些乐器中，你不仅能听到快乐，还可以听到忧愁；不仅能听到醉歌，还可以听到梦想。”

今晚夏季音乐节的舞台上，谭盾将携手上海交响乐团带来由他创作的《大地之声》（为101件陶石乐器和交响乐而作），以及勋伯格改编的马勒《大地之歌》室内乐版本，就同一主题下的不同表达进行东西对话。

演出前，记者探班彩排，舞台上奇形怪状的瓶瓶罐罐，让人恍惚见以为闯入了“陶艺市场”。但在乐手们的妙手之下，它们突然活了起来，一秒间就把听众们带进了神秘的大自然，时而静谧，时而轻快，时而悠远，时而肃穆，将大地的悲愁与春日的醉境绘在眼前。

“生命的起源和生命的归宿，是永恒的话题。在《大地之声》里，我希望泥土的声音，和人类的灵魂对话。”谭盾说。

《大地之歌》是马勒代表作，采用诗人汉斯·贝特格的意译诗集《中国笛》中的七首唐诗作为歌词，乐曲里的中国元素是其一大亮点。

1921年，勋伯格于将其改编为室内乐，其中保留了声乐部分的旋律和唐诗歌词，精简了原来的乐队。为了此次上海夏季音乐节的演出，谭盾特别编排了一个结构更紧凑的全新版本，演唱结构参照中国唐式古建筑的风格——以男女对唱形式为中轴点，视觉上极具对称美，也使整首曲子更有平衡之美。

与之呼应的《大地之声》，则是谭盾2011年受维也纳格拉芬内格音乐节委约创作。这部作品又名《垚乐》，也是继《水乐》和《纸乐》之后，谭盾“有机音乐·大自然三部曲”的最后一部。

从最早的纸乐、到水乐再到如今的“垚乐”，他一直在探索音乐的不同形态，“中国音乐很有意思，是从大自然总结出音与音之间的关系、结构与结构的伦理。”

在谭盾看来，音乐有很多流派很多风格，但离生活和灵魂最近的，是大自然的声音。“如果说西方音乐更多的是从和弦、和声的物理结构衍生出旋律、节奏，那么东方的音乐则是有机的，在声音媒介方面，把所有的声音变成一种有机体、完整体。”

这些寻常人听起来有些深奥的词语背后，是谭盾对于音乐创作的狂热与大胆，“作为一个湖南的音乐家，我可能因为辣椒吃多了，还是蛮大胆的，但艺术家就是要比胆量。”

这位“上海女婿”更笑言，来到上海，自己变得更加大胆，“当年，我为了追求一位美丽的女子来到上海，它成了我的第二故乡。我有很多作品都是在上海写的，这座城市开拓了我的事业，给了我很多新的灵感，让我更大胆、更勇敢、更执着地追求灵感。”