如果有人告诉你，能量守恒定律，也许并不是“真理”，宇宙物质可能“无中生有”。你会相信这是真的吗？
短视频里，王一字正腔圆地讲述宇宙的故事，打开网友认识的新维度。王一是谁？他讲的是天方夜谭，还是至理箴言？
在剑桥大学，他的办公室曾和霍金毗邻，在香港科技大学，他的大课有百余名院内外学生抢报，在上海天文馆和第六版《十万个为什么》里，他编写了相对论的内容……看到这里，爱学习的你，是不是已经重新认真琢磨起他在短视频里的话？
上个月，《新闻晨报》首发同济退休教授、科学姥姥吴於人做主播讲物理引发热议，由此不少人注意到，“职业选手”正纷纷入场短视频科普领域。其实，这些活跃在科研和教学一线的学者、教授，都和吴姥姥坚持十六年科普一样，很早就已经涉足于此，比如王一，早在2006年就开设博客讲宇宙，而短视频时代的到来，让更多的人认识了他们。
爱物理的少年，成了“宇宙大咖”
出生在辽宁的王一，从小就是“别人家的孩子”。初中物理竞赛轻松拿下全省第八名，考入当地数一数二的育明高中后，又拿了物理竞赛全省第十名。
计算机和物理是少年时代的王一最感兴趣的两个科目，但在当时，他并没有多少渠道获取计算机相关知识，于是就把更多的精力投入进自己喜欢的物理当中，直到后来研究宇宙，也是以研究理论物理的方式开展的。
带着这股热情，他考入了中国科学技术大学少年班系，后从中国科学院理论物理研究所毕业，主要研究方向是理论物理和宇宙学。
本科毕业照
宇宙学研究的是什么？
用他的话解读，自己做的就是“宇宙的考古”。
这和我们常提的天体物理学是不一样的。天体物理研究的是具体的宇宙物体，比如某些星球的科学，而宇宙学则是面向整个宇宙，去研究它的起源、发展和未来。这就像宇宙考古，只不过不用学古文，而用物理做工具。”
在剑桥大学工作期间，王一与霍金的办公室相邻。2014年3月，美国科学家宣布发现原初引力波穿越婴儿宇宙留下的印记，这让科学家第一次“看到”宇宙是怎样形成的。在走廊里遇到霍金时， 王一把这一消息告诉了他，对方用拟声器点出了关键参数“r=0.2”，表明他也知悉了这一重大发现。
“霍金教授交流时需要花费很大的精力，因此我们很少去打扰他，尽管他已经很少参与教学但始终没有离开过对宇宙科学的探索。遗憾的是，我离开剑桥后没几年霍金教授就去世了，我们再也没有机会聊上一会儿。”
2013年至2015年间，王一被授予剑桥大学霍金高级学者，这是一个介于博士后和讲师之间的头衔，此荣誉至今仅有两位华人获得，另一位就是他的科研合作者陈新刚。
王一在剑桥工作时
钻最深奥的科学，讲最浅显的段子
“宇宙对撞机”——这个对普通人来说“不明觉厉”的存在，就是王一的具体研究内容。
陈新刚和他是“宇宙对撞机”的共同开创者，也是在该领域做研究最多的人。王教授解释，这一课题涉及到了组成世界的最基础的物质，以往的工作都是通过一个一个模型去研究，而宇宙对撞机是通过早期宇宙的一般性质去研究粒子物理的性质，不依赖于具体模型。
2006年国际弦论会议。左一蔡一夫现为中国科学技术大学教授；左二薛巍现为佛罗里达大学助理教授；左三王一
对于外行人来说，这也许就是传说中的：每个字都懂，但连起来就不知道什么意思了。尽管研究着宇宙起源这一深奥无比的科学，可他的教学，却能用最浅显的段子，带学生理解知识。
离开剑桥大学后，王一来到香港科技大学物理学系任教，2020年晋升为副教授，带本科、研究生课程。其风趣活泼的授课方式，让他的《现代物理》受到学生们的追捧。
受欢迎到什么程度呢？这门原本100人的大课，最多的时候来了120人，开学前他还要专门找到教务处协调换更大的教室，报名的学生一半以上人数都是来自理学院以外，比如工学院和商学院。
曾经有一位其他学院的学生，在提交申请时在选课目的一栏写到——to listen duanzi（来听段子）。这让王一印象深刻。
的确，在他的课上，时常会讲着讲着就蹦出一些网络热梗，或者画面感很强的类比形容。比如解释“光电效应”，他会用打地鼠来比拟，假设地震波来了，地鼠感应到于是纷纷从洞里探出头来，就像高频光波照射推动了电子从金属表面逸出。
他的段子讲法甚至走上了诺贝尔学者大会讲台。
2016年，一张“臣妾做不到啊”的表情包出现在诺贝尔奖得主乔治·斯穆特的幻灯片上。在当时，整一个从德国“震惊”到国内学术圈。而这张照片就是乔治从王一这里拷贝走的。
大会现场图片（来自网络）
投影片中出现的圆柱体的大金属棒，叫做韦伯棒，是用来探测引力波的。虽然韦伯自己说自己探测到了引力波，但学术圈认为他的实验是不可信的。因此，用韦伯棒来探测引力波，是“臣妾做不到啊”。
2019在加州理工学院参观LIGO引力波干涉仪的原型机
也是通过这张照片，王一认识了在诺奖学者大会现场拍摄到这张幻灯片的苟利军——中国科学院国家天文台研究员，同时也是一位科普大咖。结识同道者，对于他来说，也算是漫漫科普路上的小惊喜。
苟利军的朋友圈（来自网络）
一做科普15年，导师、学生都是达人
王一的课能讲得生动有趣，离不开他十几年来科普研究积累的知识传播经验。在他的身边，不仅有苟利军这样机缘巧合认识的科普大咖，从他的导师到学生，纷纷在做学术的同时致力于大众科普，如同一种传承，从六零后到九零后。
2016年做学术报告时
2005年，正是互联网博客时代兴起之时，恰逢王一刚本从科毕业，受到中科院物理研究所导师李淼的影响，他也开设了自己科普博客。
李淼老师是很有影响力的科普作家，出版过《给孩子讲量子力学》《<三体>中的物理学》等，他的科普书在同类型书籍中经常销量排名第一。”一定程度上，李淼就是王一开启科普之路的引航人。
与今天声情并茂、言简意赅的短视频科普语言相比，王一坦言十六七年前的科普文章还很稚嫩，“像讲公式的教科书”，一板一眼的文字，更像自说自话而非面向普罗大众。直到几年后参与编辑第六版《十万个为什么》，才真正理解科普语言的表达方式。
随着近年短视频时代的到来，王一教授在网上刷到了自己学生周思益的热搜，这位九零后的小女孩在抖音上做了科普账号“弦论世界”。
“虽然我在科研和教学里是老师，做科普，我得从学生做起。比如，我可以从我的学生那里学习。周思益是我来到香港科技大学工作后招收的第一个博士生。现在，她不仅博士毕业，科研上早已独立，在网络科普方面，她也独辟蹊径，影响力越来越大。”
王一的学生周思益
在这位开门大弟子的介绍下，今年11月30日，王一在自己的抖音账号“研究宇宙”上发布了第一条视频，获得1.9万点赞。他运用此前录制慕课的器材、环境、技术，在业余时间自己搞定全部流程。至今在抖音、快手平台拥有二十余万粉丝。
别看王教授操着一级甲等的普通话水平侃侃而谈宇宙，但生活里，他个性内向，一旦大家的话题从他的专业脱离，他就成了人群中最安静的聆听者。
科普，就是他尽情表达的舞台。从最初的博客，到此后的微博，再到微信公众平台，直至今天的短视频，王一的科普紧跟媒介的发展变化，也伴随了一批又一批青少年的成长。
与娱乐视频“抢注意力”，粉丝群收获感动
短视频平台后台数据显示，科普类的视频在与娱乐类的视频“抢注意力”的竞赛中，尚处于下风，许多人往往看到科普视频一两秒钟就划走了。
为了跳出“秒划走”的怪圈，让受众第一眼就感兴趣，他对自己的科普方式，比如语言、画面等提出了更高要求。
王一教授常常自嘲，自己是以“街头卖艺”的形式去向大家科普宇宙知识的。因为科普就像街头卖艺，就要去人多的地方，在自己家楼顶上卖艺，那是没用的。去人多的地方，这也是他在网络上科普宇宙知识的初衷。
知之非难，行之不易。如今在网络上将‘艺’卖出去成了我最大的难题。”
因此，在“卖艺”的过程中，他经常跟“有梗的”网友们相互学习，使“阳春白雪”不再“曲高和寡”。
“我用杆子去怼人，这样的过程会不会超光速”的科普视频，当时他觉得在视频中讲解得并不是很透彻，后来在评论区看到一则留言，发觉高手果然在民间：“假设杆子的一层分子推动另一层分子，每推一次都需要时间，以此类推，那么这个过程就不会是超光速的。”这位网友只用了一句话，就将原理解释得简单又明晰。
在王一教授的短视频粉丝群里，任何有关于物理的问题都可以发问。经常有中学生通过网络和他深入讨论，一些私信中也常能见到“硬核”科普爱好者的提问，比如“什么是对称性自发破缺”“什么是汤川势能”，他们不缺基本的科普知识，王教授都会用更加专业的语言与其进行交流。
偶尔，他也会被“问倒”过，比如某个不在自己研究领域的科学知识，他诚恳地告诉学生们，自己不会：“科普视频是经过精心准备的，而做科研的真实状态则是，不会就是不会。”
这些执着于探索宇宙奥秘的青少年粉丝，也做出过让他感叹自己“何德何能”的事情。
由于粉丝们发来的问题较多，王一教授有时就通过语音来给大家解答，一位有心的学生，在征得他的同意之后，专门开设新账号，通过录屏的方式来分享他在粉丝群中讨论物理问题的语音视频，甚至有个学生把这些语音整理成文字，记录、发布在微信公众号上。
这一条条来自互联网真诚的反馈，让王一教授深受感动，他所付诸的努力没有落空。
科普形式很多种，但归宿终会相逢
多年来，王一教授的科普尝试了许许多多形式，比如撰写书籍、开办讲座、写博客、做视频，还包括天文馆解说词的编写。7月17日，世界最大规模的天文馆上海天文馆正式开放，在相对论这部分就能找到他写的文字。
用他自己的话讲，天文馆给到既有“命题作文”也有“看图说话”。许多内容都进行了一字一句的反复打磨才正式呈现在世人面前。
比如关于宇宙大爆炸理论的解释，从初版到终版，他反复推敲，推翻修改了三次才定稿；对于这部分的图片解析，他选取了“奇点”“普朗克时间”“爆胀期”“夸克时代”等共7个关键概念，分别用一两句话言简意赅说清楚。
解说词部分文稿节选
这不是王一教授第一次为权威载体编写科普文字，在2011年至2013年，通过漫画科普博士李剑龙的推荐，他受邀负责编写第六版《十万个为什么》物理分卷的相对论板块，以及量子力学的部分内容。
天上一天，地上一年，可能吗？如果你来到黑洞周围，是有可能的……”
书中，他用这样一个个的小问题勾起孩子们的好奇心。王一还清晰地记得童年时阅读旧版《十万个为什么》时，“钟变慢”给自己带来的认识上的冲击，十余年后他再次与这套书相遇，毫不犹豫接受了编写邀请，并尝试与曾经小小的自己对话，找到最能被孩子接受的语言。此外，他还写了科普专著《一说万物》。
事实上，今年的12月15日，是《十万个为什么》出版60周年之际。少年儿童出版社联合抖音将推出视频版的《十万个为什么》，通过打造权威、专业的科普知识平台，让青少年从科学中获得启蒙答案，培养好奇心。汪品先院士、褚君浩院士、杨雄里院士、科学姥姥吴於人、王一……都将利用各自的所长，共同参与其中，他们将《十万个为什么》中的问答以实验、动画、实景装置等各种形式展示讲解出来。
在港科大工作期间，王一在香港天文馆、高中、大学做公众报告，每当有关于黑洞的大新闻时，总能看到他为青少年做科普的报告的身影。
2015年王一做公众报告现场
做科普，是我贡献社会的一个重要方式。”
我们从哪里来、到哪里去，这是一个亘古常论的话题，面对无边宇宙如此宏大的课题，王一越来越觉得，个人的研究固然重要，但社会大众对科学的关注，才是未来科学技术发展的基石。
不论是王一还是他的伙伴、师生，不论是文字、讲座还是视频，科普的形式千变万化，但归宿终会相逢。