Wingsworld的老板Tomi最近一直关注着乌克兰的局势，却没想到，远在千里之外的战火竟然和自家仓库里的一款飞机模型联系了起来。
他手头总共留了300多架该机型的飞机模型，这几日迅速被订购一空。入行十余年，头一回遇到一款飞机模型在两天内卖出一年的量——这就是安-225。
今天上午，周到君来到Tomi位于闵行的模型仓库，敲开了门刚提了“安-225”几个字，Tomi就已先发制人：“你来晚了呀。”
对于周到君这个模型小白来说，安-225在上周还是个很陌生的名词，但从这几日新闻里一张略显模糊的照片，迅速变得熟络起来。
2月27日上午无人机拍摄的安东诺夫机场图像。来源/网络
照片中炮弹击中了乌克兰首都基辅郊外一座机场的机库，网友们纷纷根据卫星照片中露出机库的机尾，试图判断安-225的受损程度。
安东诺夫机场卫星图片。来源/网络
短短几日内各方消息众说纷纭，相互矛盾，这架全世界最大的飞机“生死未卜”。安东诺夫制造局的官方社交平台也无法公布确切的消息。
当地时间3月1日，安东诺夫公司发声表示安-225没有被烧毁，但没有表示这架飞机的受损程度。来源/网络
截至周到君发稿前收到的最新消息，安-225凶多吉少的概率又高了一些。就在今晚，有军事博主在微博上发布了一则只有5秒的短视频，拍摄者所处的位置与安-225所在的机场十分相似，视频画面显示机库内外浓烟滚滚，安-225的状况不容乐观，最终结果还有待官方进一步确认。
来源/新浪微博
安-225究竟有什么特殊？
在一段广为流传的视频中，安-225划过天际产生的涡流如同武侠世界里的顶级剑气高手，大刀阔斧地给蓝天白云梳了一个“中分刘海”。
B站《安225滑坡天际的涡流》视频截图拼图
机身长度84米，翼展88.4米；发动机一共有6个，机身下2排轮子多达32个；最大起飞重量640吨，货舱最大载重250吨……自1989年投入使用后，迄今为止安-225还是世界上体型最大和起飞重量最大的飞机——没有之一，地球上就这一架。
大身材更有大功用。最初设计时，安-225就是为了运输航天飞机“暴风雪”号而生，服役33年以来，它承担了其他机型无法负担的任务，和中国也颇有渊源。
2013年安-225就完成了我国首次轨道机车航空出口。疫情发生以来它也是一位“抗疫先锋”，2020年就曾在天津滨海国际机场降落，携带着我国的口罩、防护服、护目镜和呼吸机等医疗物资前往波兰。
在当时的新闻标题里，“一架顶十架波音787”赫然在目。
安-225大概率会是人类历史上最后一架超大型运输机，被誉为“航空界工程奇迹”的它是人类梦想征服外层空间的象征之一。
打造独一无二的工业科技“明珠”需要千万人的心血和努力，摧毁它可能只需要一枚炮弹。
曲俊彦/制图
在所有人都觉得，未来会在博物馆欣赏到退休后的安-225平静又安详的“养老生活”时，没有一丝丝的防备，竟然是炮火先来了一步。
人们对战争未知的担忧无处安放，有一部分意外地落在了飞机模型上。
模型爱好者正在拍摄安-225“证件照”。谢竲/摄
周到君的一位同事几天前就从Tomi处订购了4架不同涂装的安-225，一到货就架起了摄影棚开始拍摄模型“证件照”。掂在手上，合金材质的机身颇有分量，仔细观察，机头部分还用小字细细标出了联系电话和邮箱。
可以看到模型机头部分用小字细细标出了联系电话和邮箱。谢竲/摄
这家飞机现在是对外租用的，每小时租金高达几万美金。因为机头位置可以掀开，所以能够运输一些普通机型无法装在的大型设备。
Tomi从模型仓库里找出同样为1:400等比例缩小的不同机型一字排开，在“大哥”面前，目前世界上最大的民用飞机空客A380还小了一大圈，一旁的波音787等机型看起来更是只有一半大小。
安-225（右）与波音787（左）1:400模型的大小比较。谢竲/摄
Tomi从事飞机模型销售十多年，安-225因其特殊性本来就是销量最好的机型，而自可能被损毁的消息传出后，模型的销量突然暴涨。算上他年前订购、目前还在路上的24架，短短2天内卖出了近300架模型，几乎和一年的销量持平。最夸张的订单“大户”甚至一口气买下了70架。
资深模型爱好者一般已早早将安-225请进了自家的“停机坪”，这回倒是吸引了不少一边刷着新闻长吁短叹、一边捧着手机搜索下单收藏的新顾客。
模型仓库中尚待发货的安-225。谢竲/摄
周到君在线上平台上搜索发现，不少模型店的安-225销售链接已经挂上了“预售”的前缀，预计发货时间已经排到了3月底。
新闻热度迅速蔓延，Tomi最近也向模型厂家加订了200架模型，但因为这一机型在全球范围内几乎都“一机难求”，工厂排期、发货时间等都还是未知之数，短则一个月，长则半年起步。
一直觉得千里之外的战争离我很遥远，没想到通过一架模型产生了联系。虽然销量难得有了这么大的上涨，我好像也不觉得有什么可高兴的。
最后以飞友ZEAJAY于2020年6月7日傍晚，在天津滨海国际机场拍摄到的夕阳下的安-225做结尾，纪念这一人类航空工业史的杰作曾经的辉煌，同时也期待还能有奇迹的出现。