邱邱说·逝者|赖声川口述实录追忆顾宝明,还是很心痛要跟这位老友说再会 - 周到

邱邱说·逝者|赖声川口述实录追忆顾宝明,还是很心痛要跟这位老友说再会


作者:邱俪华
编辑:邱俪华
时间:2022-03-21 15:30

3月19日, 中国台湾地区资深演员顾宝明因心肺衰竭去世,享年72岁。

他曾在台版《樱桃小丸子》中扮演“友藏爷爷”,也是偶像剧《公主小妹》中小麦爷爷一角的扮演者。

新闻晨报·周到相关报道

👉初代“袁老板”演员顾宝明去世,赖声川导演:“他的喜剧才华没有多少个演员可以比”

其实,除了影视剧,舞台剧演员出身的顾宝明在台湾剧场界也同样具有较高的知名度,是的,他更是赖声川导演舞台剧名作《暗恋桃花源》中的第一代“袁老板”。

得知这位舞台剧的亲密合作者以及好朋友的离世,这两天赖声川导演的心情十分沉重,他向媒体讲述了自己记忆里的这位好演员、好朋友。

赖声川/口述整理


上世纪80年代我回到台北开始教书,做创作的时候,其实剧场的圈子很小,以兰陵剧坊为一个中心点,出现了金士杰、金士会、卓明、李国修这些人,通过他们辐射到一些热心于剧场演出的朋友,像李立群,顾宝明。

《荷珠新配》,1980

——大家都知道演喜剧真是难,我此生有幸与一些高手合作过,顾宝明无疑就是高手中的高手


认识就是非常自然的,其实先是跟兰陵剧坊合作《摘星》,那个时候已经认识了宝明,一直期待跟他合作,因为大家都说他真的很厉害。

后来要做《暗恋桃花源》的时候,自然而然地就把他邀请到剧组里。其实最开始宝明跟他们都很熟,反而跟我不熟,就是透过在排练室日复一日地排练,我们的合作默契立刻就建立起来,一种在艺术上是结盟兄弟的感觉,我们对喜剧的一些更深的看法是一致的,于是我们合作的很愉快。

因为大家都知道演喜剧真是难,我此生有幸与一些高手合作过,顾宝明无疑就是高手中的高手,我觉得他的喜剧是充满人生智慧的一种喜剧。技术上不用说,他的节奏感100%,这是一个喜剧演员绝对需要的东西。

《暗恋桃花源》电影版,1992,蔡正泰 摄

很多喜剧演员,他的节奏感是他在计算,或者是他在感觉,那么宝明的节奏感是自然而然的,跟呼吸一样。他可以真正认真地去走向更深层的东西,这也是我跟他合作的时候发现的,也是一直以来对他的要求与期望。

《暗恋桃花源》里面的袁老板,在顾宝明的发展之下,我认为他就是一绝,后来的人要怎么去演,必须参考宝明的演法,但是有趣的是,大家不一定看得懂。

 

《暗恋桃花源》电影版,1992,蔡正泰 摄

《暗恋桃花源》电影版幕后,1992,蔡正泰 摄

比如说,袁老板上来带着棉被对春花说,“我看还是你下来看看我买了什么东西送给你——(看老陶)们。”那这个词,这是我写的词,但不是每一个人能够自然的演出来,甚至大部分的演员是看不懂这个喜剧在哪里?

《暗恋桃花源》电影版,1992,蔡正泰 摄

接着台词里面反复出现了“我们的……你们的……”,对我来讲,现在训练饰演“袁老板”要花很多时间跟他们解释,“我们的……你们的……”要连着讲,中间没有逗号,要直接地说。

对于顾宝明来讲,他能一秒钟就理解这种人性内在的矛盾,甚至是一个聪明且有内在矛盾的人,他都能够玩出语言游戏。

 

《暗恋桃花源》剧照,1986,顾宝明、李立群、刘静敏

其实我们这一代的好手,像《暗恋桃花源》就有金士杰、李立群、顾宝明、刘静敏等等,后来有了丁乃筝、萧艾、赵自强、冯翊纲等人的加入,我们就做了很多个版本的《暗恋桃花源》。你们可以观察一件小事,在“暗恋”(1986年)之后的一年,杨德昌导演的电影《恐怖分子》,男主角是金士杰,两位男二就是李立群、顾宝明。这个并不是意外,这是《暗恋桃花源》的时候,杨导经常在我们排练室里面看排戏,他选择了他们三个人,从剧场里面直接就去拍了电影。

 

《恐怖分子》

我觉得那个时代是一个盛况,有这么多的好手,演悲剧,喜剧都行。真的就是小小的地方,在那个时候可以有这样子,我们互相刺激,撞击出很多精彩的东西。

到了(上世纪)90年代,我和宝明做最深入的一个合作叫做《我们一家都是人》的电视作品。那时候我们当天写,当天排,当天演,算是一个情景喜剧。可以根据每天在这里日常发生的事情来编剧,第一个阶段200多集叫做《清流工厂》,顾宝明就是组里男一号。

 

《我们一家都是人》

每天早上,我跟宝明还有整个剧组做即兴创作,到了中午或者下午,剧本在经过编写之后,就会成为一个最终文本,下午排练,做摄影的练习后,就开拍表演,当天晚上八点播出,收视率不错,很有趣。

宝明演的是经历大起大落的生意人,在这个时候他穿着好像唐装,甚至于就是修行人的服装,非常和气地租房子给没钱的人,甚至不要他们的钱。那个地方就叫清流工厂,是他原来的一个做生意的地方。宝明真正懂得人性的矛盾,我把“清流”的这个角色叫“童哥”,我给他设定另外一面就是非常暴躁的。因此,他是可以一下子很和气,很讲道理,而且有深刻人生智慧,跟年轻人说一些人生道理的人。但当他碰到一些可能赚钱的机会,或者是听到什么人赚了什么钱,他又可以非常的疯狂,暴躁,这就是该角色有趣的地方,我觉得除了顾宝明,真的是没有人能演到这么好。

这些年就一直没有机会与他再合作,也没有见到,我记得大概五六年前台北【表坊】的尾牙有见过他,已经好多年前了。心里一直很关心,知道他的身体有一些状况,今天接到这个消息确实是非常惊讶。

——宝明是一个天才型的演员,他具备的喜剧节奏感,配上对人性深度的了解,与有质、有深度的智慧,这在一般的任何一名演员身上,很难看到这个条件


我个人觉得宝明是一个天才型的演员,他具备的喜剧节奏感,配上对人性深度的了解,与有质、有深度的智慧,这在一般的任何一名演员身上,很难看到这个条件。

《暗恋桃花源》电影版幕后,1992,蔡正泰 摄

——我觉得有一点替他可惜,就是我们这个时代,没有足够的伟大的剧本跟影视给他来发挥,这点是许多伟大的演员必须面对的一个局限


在剧场,在电影,在电视,都有他发挥的余地。尤其是在剧场里,我觉得很少有人有他在舞台上的魅力与精准度。我觉得有一点替他可惜,就是我们这个时代,没有足够的伟大的剧本跟影视给他来发挥,这点是许多伟大的演员必须面对的一个局限,这个是我心中为他可惜的,他的才华是可以把中国人的喜剧,再送到一个非常高的位置上。

最后还是很心痛的啊,要跟这位老友、老伙伴说再会。

——《圆环物语》说明了他对人性的理解,以及他所拥有对于人生智慧的深度,以及他的喜剧节奏


我再举一个,他的喜剧天才,是我的1987年【表演工作坊】的《圆环物语》,他也是七个演员之一。那次的演员阵容很强大。他跟丁乃筝演的那段,大部分人认为那是《圆环物语》里面最经典的一段,也就是第六段。

当年的报纸报道了《圆环物语》彩排情况

这个完全就说明了他对人性的理解,以及他所拥有对于人生智慧的深度,以及他的喜剧节奏,他演的这个角色是卖中古车生意人,他有女朋友,也有太太,而他的女朋友是丁乃筝饰演的风尘女子,后来在他的支持之下,开了服装店。

前一场戏是丁乃筝的初恋情人,一个很单纯,没有什么社会经验的台大研究生,第二天要结婚,所以约她出来到圆环吃小吃。希望在结婚前,能够向她赎罪。顾宝明发现他的小老婆在跟初恋情人见面,正好他的一桩大生意刚好失败,所以一切就发生在同一个时间点上。那场戏起起落落,两个人像是在下棋一样,一点都不像喜剧,但是到最后弄的只有笑出来,因为实在太好笑了。

报纸上刊登的《圆环物语》排练照片

《圆环物语》剧照,1987

后来让上剧场年轻的演员演这段的时候,真的是要解释半天,才能够让他们理解顾宝明在刹那中就能够做出来的动作跟话语。举例子,好比丁乃筝拿出一把刀要割腕自杀,他的词是“我这次不会救你呦,你不要在那边搞这一套,我不会救你啊。”后来,他把刀抢过来以后丢到地上,他有一句词是说:“每天拿把破刀在里面割来割去,什么玩意儿,不会换一招,跳个楼啊,开个瓦斯的!!”这就是我觉得喜剧的高峰,其实这个台词是非常悲的,能够被他讲成令听者啼笑皆非,你看了没错,这个状态就是要说,就是要有这样一句话。

 

《圆环物语》剧照,1987

——他说:“我是路过……我是在人生的旅途上暂时路过。”

可能最难理解是一个喜剧包袱,顾宝明在《暗恋桃花源》饰演的“袁老板”在“后武陵”里面,当春花用杂物砸向袁老板时,他说:“我是路过……我是在人生的旅途上暂时路过。”

这是要懂多少东西,才能说清楚这句话,因为这句话要这个角色立即说出来,这表示,第一,他对人生有他的不满意,第二,他对人生有他的定义,他有点像个诗人。这个时间点上,在一个外人面前,他要对着这个外人,向他老婆示威,说着“他是在人生的旅途中暂时路过”。这个角色又像诗人,又很悲壮,他在此刻告诉别人,我只是暂时的。

 

《暗恋桃花源》电影版,1992,蔡正泰 摄

——后面的演员要去揣摩,要花很多时间去做功课。但对顾宝明来讲,一秒钟之内就懂了

这些东西加起来就是一个无法形容且微妙的包袱,说它是喜剧,说它是悲剧,说它是人生都是。后面的演员要去揣摩,要花很多时间去做功课。但对顾宝明来讲,一秒钟之内就懂了。

应该说,我们都是在人生的旅途中暂时路过,宝哥走得比我们早一点。但愿他走好!

注:赖老师日前在接受新京报采访时录下了这段回忆,今天新闻晨报·周到记者从上剧场拿到了这份“口述实录”。
图片来源:上剧场
来源:周到