二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
——姜燮
如果你在今年母亲节送花，必然会发现一个规律：康乃馨和百合都不再是主流，各家店各个平台的母亲节花束必有芍药。
追本溯源，芍药并非母亲花，中国的母亲花应为萱草。但是科普了这么多年，萱草的热度还是没起来，愣是给芍药抢去了风头——“五月花神”的美，可谓有目共睹。价格也降到了最低一块多一朵，变成了群众喜闻乐见的平价花卉。
♦️母亲节花束 图片：花加
不过，人们当下对芍药的喜爱，颇有一种“再发现”的意味。皆云牡丹真国色，芍药常年生活在牡丹的阴影里，只听说过牡丹花展，没听说过芍药花展。芍药过去也不会出现在花店里，因其枝条柔弱，常常支撑不起花头。更因其“巅峰期”太短，文人骂人不带脏字，可以用芍药的花期比喻他人短暂的辉煌。
♦️盆栽芍药 图片：塔莎的花园
不妨在赏花时重新认识芍药这种“中国传统名花”，按北宋诗人王禹的话来说，“百花之名，其名最古”。
著于三代之际
你知道吗？芍药看起来华丽，但它是我们很熟悉的老朋友！
早在夏商周三代，它就是人们喜爱的花卉了，原生的芍药是单瓣的，少了点花团锦簇的华丽，多了点丰神俊逸的潇洒。李时珍在《本草纲目》中记录了芍药得名的由来：“芍药，犹绰约也。绰约，美好貌。此草花容绰约故以为名”。
♦️区崇烈拍摄于内蒙古自治区 呼伦贝尔市 满洲里市 满洲里跨国湿地公园 图片：PPBC中国植物图像库
辰山植物园在园区3号门“网红”花海处及槭树园廊架和槭树林下，布置了8000多平方米的“芍药花海”，主要展示芍药的单瓣原始系列（详见➡️）。
♦️辰山植物园芍药花海 图片：辰山植物园
有意思的是，古人还用芍药的名字玩了个“谐音梗”——药的发音与约相近，送芍药就是约会。《诗经》有云，“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”这也是芍药“爱情花”的含义的由来。
其实，不止可以送爱人，送朋友，送母亲也是古已有之的风俗。芍药别名“离草”，尤其适合在惜别时相赠。
衰于盛唐之时
芍药几千年来遇到的最大挑战，无疑是唐代审美。
当我们怀念唐朝的“以胖为美”和“盛唐气象”的时候，别忘了也有落寞之物，落寞之人，恰似梅妃之于杨贵妃。
传说武则天下旨令百花齐放，将不遵旨的牡丹逐出京城。又有李白把杨贵妃喻为牡丹，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”刘禹锡捧牡丹贬芍药，更是有些刻薄，“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。”
♦️隋唐洛阳城遗址公园 图片：视觉中国
然而，芍药和牡丹非常相似，牡丹甚至最早是借着芍药的名号为世人熟知的。宋人郑樵在他的通史著作《通志·略》中为芍药鸣不平“不知牡丹初无名，依芍药得名，故其初曰木芍药，亦如木芙蓉之依芙蓉以为名也。”唐朝以后，芍药还是名花。但是，牡丹是“花王”，芍药是“花相”，为牡丹之臣。
♦️芍药和牡丹同为芍药科芍药属，可嫁接甚至杂交 图片：中国绿色时报
宋时扬州的“桥边红药”
不过，每一种花都有自己的特色，并不能互相替代。每一个赏花人也有各自的喜好。
比方说，唐朝的诗人王贞白赋诗一首，“芍药承春宠，何曾羡牡丹”。中国古典园林的花径，会让芍药和牡丹成双成对。今人在喜欢芍药的时候，也颇有一些对牡丹的反叛——都说牡丹真国色，我倒是觉得芍药更为秀美。
♦️史湘云醉卧芍药 图片：87版红楼梦截图
北宋时期，芍药在扬州大出风头，有“扬州芍药甲天下”之誉。蔡京仿效洛阳的牡丹年会，在扬州城举办芍药万花会，但却成了搜刮民脂民膏的由头，后被苏东坡废除。
北宋名相韩琦担任扬州太守时也喜欢种芍药，开出了名品“金带围”。直到今天，芍药还是扬州的名花，扬州芍药园是全国单体面积最大、品种最全的芍药种植观赏基地，拥有芍药品种百余种。
♦️吴昌硕《东风吹开金带围》
正因为此，芍药一定程度上成为了家国命运的风向标。南宋词人姜夔，在金兵侵略长江流域地区后路过扬州，写就了名作《扬州慢》“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”这里的红药，便是芍药。
现代芍药的全球热潮
约在1445年前，芍药传至西欧各国，美国随后成为近代芍药育种的中心。不仅培育了很多新品种，美国牡丹芍药协会（APS）还对全球芍药和牡丹新品种进行登录，截止2007年，该协会共收录牡丹和芍药品种7995个。（详见）
♦️2021年“金牌奖”获奖品种'Joker'
这让芍药成为了世界范围内知名的花卉。陀思妥耶夫斯基形容笔下的角色沮丧和恶狠狠的，“脸红得像芍药”。《中国芍药》一书中提到，巴黎每日需芍药鲜切花72000支。西方的婚礼喜用芍药做手捧花，他们还把芍药和牡丹当作亚麻婚（12周年结婚纪念日）的代表花。
♦️西方的婚礼花束 图片：brides.com
从明朝开始，山东菏泽就是国内芍药切花和种苗的主产区了。毕竟，芍药原产华北华中各地，是典型的温带植物。当地的苗圃不仅有中国本土的品种，还引种了来自世界各地的优秀品种。相比其他产地的芍药，山东芍药的花头尤其大，生长数年后达到顶峰。
♦️种生粉 图片：PPBC中国植物图像库
♦️杨妃出浴 图片：PPBC中国植物图像库
♦️银针绣红 图片：PPBC中国植物图像库
♦️金簪刺玉 图片：PPBC中国植物图像库
链接：如何在阳台种一盆芍药？
早在《诗经》的年代，我们的先祖就开始采撷芍药花了。晋代的时候，更是培育出了重瓣的品种。
作为中国土生土长的植物，芍药其实是很好养的——不怕冷，采光不严，低维护。身居城市，只要你有一个阳台，就可以种芍药。
♦️盆栽芍药 图片：塔莎的花园
怎么种？从栽种时间，温度、光照到浇水，记住这六条注意点！
1.春分栽芍药，到老不开花
栽种芍药，最重要的一点是时机。
芍药和牡丹都只能秋天移栽，其他季节种对植物的伤害太大，不会开花。因此有一句话说的是“春分栽芍药，到老不开花”，还有一句话是“七芍药，八牡丹”，这里的七月指的是农历七月。
♦️休眠状态的芍药盆栽 图片：虹越
但是，种芍药也不能太晚，建议在寒露前后，最迟不能超过霜降。如果太冷了，不好发根，会影响次年的发芽生长。
2.适合冬天0℃以下地区，耐寒不耐热
芍药是典型的温带植物，原产地是华北和华中，耐寒不耐热。冬天零下几十度也可以地载露养，在中国南方（湖南及湖南以南地区）很难养好，更难以开花。
这是因为芍药需要低温春化才能开花，需要5℃以下45天以上，或0℃以下40天以上。
3.一般不浇水，耐旱不耐涝
同样重要的是，芍药生活的地区比较干燥，耐旱不耐涝。一般不需要浇水，叶子发蔫时再浇水，潮湿多雨时注意排水。
4.性喜光照，但对光照要求不严
芍药是长日照植物，性喜光照。但对光照要求不严，院子和阳台都能种，光照不足处不及阳光充足处茂盛。
夏季要注意遮阴，否则容易烧伤叶片，甚至导致地上部分枯死。花期若是遮阴，可以延长到15天。
5.耐重肥，不耐潮湿低洼之地
芍药适合肥沃、湿润，富含腐殖质的土壤。在粘连土、盐碱土、瓦砾土均不能生长，在潮湿低洼之地也生长不良。
耐重肥，在种植穴的底部可垫少量腐熟基肥，在出芽后施一次以氮肥为主的追肥，花前花后各施一次磷肥。
盆栽时应选择比较深的大花盆，盆土深厚更有利于芍药的生长。
6.繁殖
繁殖芍药的主要方法是分株。分株在秋季进行，江浙沪地区在9月下旬到12月下旬进行。