现在，当我们每天做饭用天然气、电饭锅、电磁炉，吃着香喷喷的饭菜时，当我们洗澡不用到集体浴室，在家用上燃气热水器时，再看看左手小拇指小时候打柴时镰刀划的伤疤。不由得人想起上个世纪六十年代初，每个星期天、暑寒假到附近沟里砍柴的一幕，心潮澎湃、思绪万千。感到今天真像梦中天堂般的神仙生活。这样的日子几十年前想都不敢想。

我的砍柴记忆是从七八岁开始，1958年农村开始办大食堂，生产队把各家的粮食收起来由大食堂统一供饭，但是烧饭的柴火还是不够，正好我们村旁的大北沟要修水库，一沟的桃李杏等果树全部砍掉，给大食堂做柴火，当时看着非常可惜，每年能吃到很多水果的树要变成柴火，心里真是不好受。村民一动手，一沟树不长时间就被一砍而光。可树根队里不管，由各家给自家刨。我那时候才7岁，拿个小镢头半天也挖不出一个小树根，心里急得直冒汗。我爷爷那时候60多岁，他虽然一天学没上过，但挑过小货郎担，做买卖口算既快又清。做庄家也是一把好手，我叫他带我挖树根。他镢头拿得稳，劲使得匀，挖点也准，看起来一点不累，一个树根几下就挖出来。我一边看一边学，几天以后也挖出来几个小树根。

到了上个世纪六十年代初，农村大食堂慢慢办不下去了，改为每家自己做饭，但粮食欠收，柴火也少。一到星期日，家里大人就叫我们砍柴，实际沟边全长的是青草。用镰刀割下来晒干才能当柴火。我拿一把镰刀，背一个背篓，来到沟边。看到干一点的草就用手直接拔下来，看到青草就用镰刀割下来。我们家几代农民，家里大人只希望小孩识几个字，将来走出去走不丢，或以后到城市能认出男女厕所就行。所以星期天或寒暑假就叫孩子们干农活。他们的希望也就是一辈子有衣穿、不饿肚子就可以。但我从小还是要读书，想脱离农村。

在我马上初小毕业要升高小五年级时，当时高小也是招30%。自己心里虽然有把握，但还不踏实，听说附近南沟寺庙一个老道李大爷能算卦。1961年4月一个星期天，我背着背篓，带着大弟提着篮子，和几个伙伴到南沟找李大爷。李大爷给我们讲了“只要功夫深，铁棒磨成针”的道理，嘱咐我们上课注意听讲，下课做好作业，遇事多动脑筋，就一定能读好书，取得好成绩。说着到了吃午饭的时间了，我们的背篓和篮子还是空的。大家一下慌了，回家怎么交代。这时候一个伙伴说我们随便割点青柴，罩在背篓上面把大人糊弄一下，免得挨打挨骂。我想这也好，于是砍了几个硬柴棍，给背篓上一架，再割几把青柴给上面一摆，背篓是满的，里面是空的。

背到家以后，在大人面前一晃，就背到场里的柴堆把那些青柴卸下。不一会儿，我爷爷到场里看柴堆大了没有，一看柴堆没有变，问我你们上午干什么去了，我如实说上午到南沟找李大爷算卦去了，看我今年能不能考上五年级。我爷爷在农村是一个耿直性子正派人，根本不相信求神算卦那一套。他一听肺都气炸了，操起一个铁锨把要打我，我必定是10岁小孩，眼尖腿快，一溜烟跑了。他手持铁锹把在后面一边追一边说：“考不上就考不上呗，还去算卦，都想做官谁抬轿，都想出去谁种地。”一看追不上也不追了，不大一会儿他的气就消了。

我爷爷一辈子爱土地，善耕作。他干农活麻利快活轻松，是村里有名的庄稼能手。他解放前跑过长安城，看到城里的贫民，还不如农民。给地主扛长工，每年给他的粮食比其他伙计都多。我父亲考到五年级，爷爷硬是叫他回家种地，不让再读。爷爷一辈子不信神、不信鬼、不信邪，踏踏实实当个种田人。他给生产队务西瓜，西瓜熟了以后，我们送饭只能到地头，他出来接饭，怕我们到地里要吃队里的西瓜。从那次以后，我也懂得以后要踏实做事、老实做人。不求神算命，一切靠自己努力。

1963年暑假我一回家，砍柴就成主要任务。每天日出背着背篓，拿着镰刀到沟里砍柴。打的干柴堆在一边，湿柴摆在地上晾起来，盛夏烈日炎炎，到下午差不多干了，收起来装到背篓里也要轻松一些，背到家还能赶上烧晚饭。那时候一个假期沟里的青柴就叫我们这些小学生收拾光了。可天有不测风云，就在这年暑假不到十天，我和几个童年伙伴去砍柴，由于沟深路陡，加上小石子和沙子铺在地上很滑，我在下沟时不小心滑倒，右手拿的锋利镰刀磕在我左手小拇指上，把小拇指割了道近10毫米宽、3毫米深的口子，我马上找农村医生包扎。由于消毒不好，伤口发炎。近一个月，我左手架一个板子，打消炎针并每天换药，到开学我的伤口才愈合。直到现在伤疤还留在左手上，摸这个伤疤还有木讷感觉。那个暑假我有近一个月打不了柴，正好抓紧时间读书复习功课。第二年，我以作文85分、数学93分的好成绩，考入初中。

虽然打柴的时间不算长，也已过去了60年，而且由于经济的发展，农村人做饭有电饭锅、电磁炉，烧菜有煤气灶，只要一按开关就行。很少有人烧柴火。既方便又清洁。粗笨的柴灶已退出历史舞台。可我每次回到农村，还是喜欢到沟边走走，看到村民撂在路边的柴火，嗅嗅茅草和树叶，那种新鲜、清香的自然味道，总是令人心醉神迷。我知道，少年砍柴的生活是刻骨铭心的，但锻炼了我从小不怕吃苦、不畏困难的毅力；培养了我不忘初心、不甘落后的意志；滋养了我与人为善、乐于奉献的习惯。几十年来是这样。我今年已73岁了，以后的日子更应保持这样的毅力和习惯。